アプリを開くと、数字がある。
マッチング数。いいね。反応。
それがただのログだって頭では分かっているのに、目が吸い寄せられる。
数字に、何かが“宿っている”みたいに見えてしまう。
顔を晒していなくても、それなりに映える風景写真を整えていれば数字は増える。
文章も、写真も、本人も、まだほとんど見ていない段階で、数字が先に膨らんでいく。
「みんなが選んでる」っていうだけで、安心する自分がいる。
この安心の出どころが、一人ひとり相手の人格じゃなく、
マッチング数で判断しているのが、ものすごく薄気味悪い。
そしてもっと気持ち悪いのは、
僕がそこで急に上から目線の“鑑定士”みたいになることだ。
プロフィールをスクロールしながら、減点方式で見てしまう。
写真の雰囲気、言葉遣い、趣味の並び、地名、酒、旅行、音楽。
たった数行と数枚で、人を採点している。
ルッキズムを批判したい気持ちは本物なのに、アプリの中では指が平気で左右に動く。
「これは違う」「これはあり」
何様なんだよ、って思う。その瞬間、急に自分が嫌いになる。
でも同時に、僕もまた見られている。採点されている。
だから僕は僕で、評価されやすい形に寄せる。盛れる写真を選ぶ。趣味を整える。言い方を柔らかくする。
嫌だなと思いながら、やる。
批判しているはずのものを、自分の手で内面化して、せっせと再生産している。
数字が「信頼」になってしまうとき、人は人を見なくなる
500+いいねを誇りに思っている人がいた。
その数字は、恋愛の入口というより、人気の勲章みたいに扱われていた。
本人にとっては努力の結果なのかもしれない。
けれど僕がゾッとしたのは、
「誰をどう大事にしたいか」より先に、「どれだけ選ばれたか」が置かれてしまう構図が見えたからだ。
マッチ数やいいねは、「他人が選んだ回数」だ。
内容を読んでいなくても、「みんなが選んでる＝良さそう」と感じてしまう。いわゆる社会的証明。
さらに厄介なのは、一度数字がつくと、さらに数字がつくことだ。
バズがバズを呼ぶ。顔出ししてなくても起きる。
評価が“情報”として循環して、数字が勝手に増殖していく。
結果、信頼は「その人の中身」から生まれる前に、システム内で増えた数字から供給される。
ここで起きてるのは「人を見ない評価」というより、
もう一段正確に言えば、“人を見るコスト”を払わないで済む評価に流れていく、だと思う。
いわゆる理解のショートカットといった様相だ。
人を知るのには時間も体力もいる。沈黙もズレも、抱えないといけない。
でも数字は一瞬で“結論っぽさ”をくれる。
その手軽さが、恋愛の倫理を静かに削っていく。
アプリは恋愛を「期待値の最大化」に寄せる
マッチングアプリが変えてしまうのは、出会いの量だけじゃない。
出会いの“態度”を変える。
現実の人間関係では、相手を知るには時間がかかる。
共通の場があって、少しずつ会話が積み重なって、印象が変わっていく。
ところがアプリでは、入口の情報が少なすぎる。
少ない情報しかないのに、選ばないといけない。
だから僕らは、早く判断できる材料に寄りかかる。写真、言葉遣い、趣味、そして数字。
その結果、恋愛はいつのまにか「期待値の最大化」みたいな運用になる。
もっと良い相手がいるかもしれない。
もっと効率的な相手がいるかもしれない。
その“かもしれない”が、常に背後に立つ。
そして市場が高速回転する。
普通の人間関係だったら、あり得ない速度で「損切り」が起きる。
一回違和感があれば、次へ。
返事が遅ければ、次へ。
会話の温度が合わなければ、次へ。
次へ行けること自体が、次へ行く理由になる。
僕はそのスピードについていけない、と思う。
でも、完全に降りられるかと言うと、それもできない。
出会いが欲しいから参加してしまう。
ここに、二重拘束がある。
「批判しながら参加する」二重拘束が、いちばん消耗する
僕はルッキズムを批判したい。
人を外見で裁く社会は嫌だ。
それは本心だ。
なのに、アプリの中では、僕自身がそれをやる。
しかも、わりと自然にやってしまう。
自分の意思というより、設計がそうさせる。
判断しないと先へ進めないようにできているから。
そして、批判している自分ほど傷つく。
「やってしまった」ことだけじゃなく、
「やってしまう自分を、正当化したくなる」ことがさらに気持ち悪い。
この消耗は、道徳の問題というより、構造の問題に近い。
評価する側に立たされ、同時に評価される側にも立たされる。
しかもその往復が、速い。
速いほど、丁寧さが死ぬ。
丁寧さが死ぬほど、ますます自分が嫌いになる。
僕が嫌なのは、たぶん「アプリ」そのものじゃない。
アプリを開いた瞬間に、僕の中の“鑑定士”が起き上がること。
そしてその鑑定士が、僕の人間らしさを削っていくことだ。
フロム『愛するということ』の言葉を借りてみる
マッチングアプリって、「出会いの場」を提供しているようでいて、
実は“愛”の取り扱い方をかなり強い力で型にはめる装置でもある気がする。
エーリッヒ・フロムの『愛するということ』を重ねて考えてみる。
フロムが言う愛は、「感情」や「運」じゃなくて、技術（art）＝能動的に育てる力に近い。
必要なのは、関心・規律・忍耐・集中、そして相手を“知ろう”とする姿勢。
つまり、愛は“起こる”ものではなく、“為す”ものだ。
一方でアプリは、出会いを“起こす”効率を最大化する代わりに、愛を“為す”ための条件
――時間のかけ方、相手の不可解さに耐えること、沈黙やズレを抱えること――を、じわじわ削っていく。
1) 「市場」化された自己と、フロムの“マーケティング志向”
アプリではプロフィールが半分「商品ページ」になる。
写真、肩書、趣味、旅行、酒、サウナ……それ自体が悪いわけじゃない。
けれどフロムの言うマーケティング志向（自分を“売れる形”に整える生き方）が強まると、
自己は「在る」より「売れる」に寄っていく。
すると相手を見る目も、「この人は自分の人生の市場価値を上げるか？」みたいな冷たい尺度に染まりやすい。
愛が“関係を育てる営み”から、“適正な商品を選ぶ判断”に変質していく。
僕が嫌なのは、恋愛が合理化されることそれ自体というより、合理化が「人の扱い方」まで変えてしまうところだ。
2) 「選べる」ほど、愛の集中が死ぬ──過剰選択と“次の可能性”
スワイプは、選択肢を無限に感じさせる。これは快感でもあるけど、同時に集中の破壊でもある。
フロムの条件に「集中」があるのは、愛が“この人”に向けて自分を注ぐ行為だからだ。
ところがアプリ的世界観では、少しでも引っかかりがあると「もっと合う人がいるはず」が囁く。
関係の“作業”に入る前に、判断と乗り換えが先回りしてしまう。
愛が技術として成熟する手前で、永遠に“オーディション”だけが続く。
3) “愛されたい”の増幅と、未熟な愛の誘惑
フロムは、未熟な愛をざっくり言うなら「必要だから愛する」
――承認や孤独の穴を埋めるための愛として見る。
アプリは、マッチ数・いいね・既読速度みたいに、承認を計量できる形で差し出す。
承認欲求としての悲しき愛だ。
するといつのまにか愛は、「相手を知る」より「自分が選ばれる」の証明になっていく。
ここで“愛する力”は痩せて、“愛される不安”だけが太る。
僕の中でも、その配分が静かに入れ替わっていくのが分かる。
4) それでもアプリは、愛の敵と決めつけなくていい
批評って、断罪で終わると弱い。アプリは道具でもある。
問題は、道具が促すモード（高速選別・自己演出・比較・即断）を、
こちらが無自覚に内面化してしまうことだ。
フロム流に言えば鍵はここ：出会いの手段が何であれ、愛は能動的に育てるしかない。
アプリは“出会い”は提供できても、“愛する力”は提供しない。
だからこそ、逆方向の速度と態度を、意識的に持ち込む必要がある。
結論：二重拘束を誤魔化さず、遅いペースで人を見ていく
そして僕はたぶん、この速度や構造の気持ち悪さから完全には逃げられない。
批判しながら参加して、参加しながら批判している。
数字に釣られる自分も、鑑定士みたいになる自分も、消せない。
だからせめて誤魔化さないでいたい。
マッチングアプリは、恋愛を「市場化」し、愛を「選別と承認のゲーム」に寄せやすい。
フロムの言う成熟した愛（ケア・責任・尊重・理解）を育てるには、
アプリが得意な速度と評価軸を、そのまま自分の心に流し込まないことが大事になる。
高速回転する世界の中で、遅いまま人を見る。
点数ではなく、一人の人間として扱う。
それが、今の僕にできる、細やかながらいちばん根本的な抵抗だと思う。
\ あわせて読みたい /
